Ngesot lagi ngesot lagi

Musibah kadang memang hadir tak disangka.

Hanya beberapa malam saja sebelum takbiran, gw jatuh dari motor. Gubrak! Beneran jatuh dari motor setelah beberapa tahun lolos dari kecelakaan. Parahnya lagi, kecelakaan kali ini melibatkan juga istri dan anak gw. Lengkap dah.

Berawal dari ajakan istri untuk nganterin ke ATM di bilangan cilandak. Tadinya kami mau sekalian ke ATM setelah tarling (tarawih keliling) kami di masjid sekitaran situ. Tapi, karena gw lihat istri kepayahan karena flu, gw bilang ke doi supaya tidur dulu aja.

Pas sekitar jam 9 malam, hape doi bunyi kenceng banget. Sambil ngelompat, doi nyamber tuh hape yang ternyata dari om gw. Gw sendiri ngeloyor ke sebelah, ke rumah ortu buat ngambil sayur asem. Tadi pas buka puasa gw ngeliat tuh sayur nantangin banget. Tapi karena gw dan istri biasa makan malam kelar sholat tarawih, ya udah itu sayur gw anggurin dulu. "Itu kan sayur kemarin!" protes istri. "Sayur asem mau kemaren ama sekarang sama aja, tetep asem" balas gw. Perut gw udah nggak sabar kalo nunggu doi masak dulu.

Kelar makan, doi ngajak sholat dulu. Tapi gw bilang ambil duit dulu aja. Ntar kalo kemaleman malah rawan. Bukan kenapa, yg mau diambil lumayan jumlahnya. Bakal THR ke nyokap, mertua ama nenek gw.

Ritual naik motor pun dilakukan. Jaket, masker, helm dah siap. Faaza putri gw jg ga mau ketinggalan. Cuma karena gerah, gw pikir gw pake celana gunung sedengkul gw aja. Bokap sempet keluar rumah nanyain mau kemana. "Nganterin Ira ke ATM" jawab gw pendek. Dan seperti gw bilang, musibah datang tanpa aba-aba.

Jalanan udah lumayan sepi. Maklum udah jam 10 malem. Motor juga ga gw geber. Bawa anak istri. Pake matic lagi. Ga asik. Udah jauh kami pergi, tujuan tinggal sekiloan. Pas di tikungan dobel (maksudnya abis nganan langsung ngiri) tiba-tiba, bak Simoncelli di MotoGP nyalip di tikungan, sebuah motor motong jalur gw. Ya lu tau lah tingkah Simoncelli, pembalap GP lain sering protes gara-gara gayanya yg mirip bali (balap liar).

Dan reaksi gw terlambat. Sebelum rem depan sempet gw cengkrem, ban depan motor udah senggolan ama pantat motor depan gw. GUBRAK. Motor yang lagi miring kanan karena belokan akhirnya rebah beralaskan badan kami. Mata gw masih sempet ngeliat si pelaku berhenti 50 meter di tikungan depan nengok ke belakang. Entah ikut shock atau menikmati momen kesuksesannya menjatuhkan 'pesaing' lain. Ngeliat kaya gitu hati gw panas. Tanpa nengok keadaan anak istri, gw paksain bangun dan jalan setengah lari ke arahnya. Mungkin menyadari korbannya masih bisa bangun dan melawan, si pelaku pun tancap gas. "Hoey, sini lu, B**O!" tereakan gw sia-sia hanya memancing perhatian orang untuk makin datang.

Saat balik ke motor, anak gw lagi digendong orang, istri gw jalan agak pincang dan motor dipinggirin. Sekarang, bareng dengan sakit yang menggigiti dengkul kanan, gw mulai khawatir dengan kondisi mereka. Alhamdulillah, si Faaza ga apa-apa, sedikit kaget mungkin. Kata istri waktu di rumah, saat jatuh, tangan doi berusaha megangin kepala Faaza yang ga pake helm. Tapi tetep aja gw periksa kepala, lengan, kaki dan sendinya. Memang sepertinya semua baik -baik aja. Perhatian gw pindah ke istri. "Dimana yg sakit?" tanyaku memastikan. Istriku menunjuk mata kaki kanannya. "Kepala?" "Tadi sih helm lepas, kayanya kebentur aspal." Kontan tanganku pindah dari kaki ke kepala mencari tanda fraktur. Sebuah suara wanita dari kerumunan terdengar,"Ibu, kalo kepalanya terbentur, sebaiknya ibu ke rumah sakit" Jari gw masih menyisiri kepala istri mencari tanda luka atau fraktur. "Ibu ini dokter kok!" suara lain terdengar menegaskan. "Suami saya juga do..ARH..HH! Sakit!" protes istriku tidak sempat menjelaskan status suaminya. Saat ini bukan momen yang tepat untuk menjelaskan siapa gw. Seorang dokter yang jadi korban tabrak lari tidak memperbaiki apa-apa. Lalu dua buah gelas air putih disodorkan ke kami. Ternyata, lokasi kejadian di depan restoran.

Setelah memastikan mereka baik semua, gw pindah meriksa motor. Selain baret, ga ada bagian yang pecah. Hanya spion kanan yg bengkok. Untungnya, spion ini yang menerima tekanan berlebih bukan badan kami. Gw coba ngidupin, mesin menyala setelah beberapa kali usaha. Setelah memastikan semua normal, gw kembali ke mereka.

Beberapa masih mengelilingi kami, dengan komentar menyalahkan pelaku yang ceroboh. Gw inget ada betadine di hipbag gw, sisa turing kemarin. Luka lecet di dengkul dan pangkal jempol kanan makin mengiris saat ditetesi antiseptik itu.

Dan dengan ucapan terima kasih, kami nerusin perjalanan ke ATM tujuan.

Hikmah:
- selalu gunakan helm dengan benar saat naik motor, tali kendor atau ga kepasang sama sekali ga diitung pake helm. Juga gunakan helm standar SNI. Kepala anda tidak sebanding dengan harga helm paling mahal sekali pun!
- berdoa sebelum berangkat (kami lupa waktu itu). Tidak setiap cerita berakhir bahagia.